1
“你要写夏天，就不能只写夏天，你要写考场上看到“李超们的出路在哪里”时奋笔疾书的女孩子们，要写高高扬起的学士帽和海岛上红肿的蚊子包，写连天阴雨中成熟的杨梅，写五十年一遇高温下的小番茄，写未知，写分别，写相遇，写热烈盛大。”
2
“你要写思念就不能只写思念。要写在机场等待的深夜，明黄色的光打在玻璃上，倒映出身旁爱侣相互依偎的缱绻；要写卡帕多奇亚的破晓，那双在异国他乡哭红的眼；要写喜鹊在枝头吟唱，要写风住花香浓，要写皓月当空和霞光满天，那些好想一转头就能让你看到这一切的那一瞬间。”
3
“你要写他，就不能只写他，要写他为你淋过的雨，要写他为你掉过的泪，要写他为你生理期跑好远接的热水，要写他凌晨三点找你的夜，要写他不厌其烦的教你道理为人处世，要写他一次又一次的等待。”
4
“你要写风，你就不能只写风。要写树梢的弯度，要写湖面的波纹，要写树叶婆娑的声音和它落地的路径。要写屋檐边悬挂的铃铛响，写轻舟与竹筏轻轻漾，秋千轻轻晃。写拨云见日的山，卷起又落下的浪，甚至是一场散了的大雾。”
5
“你要写雨，就不能只写雨，要写依萍找她爸要钱，要写楚雨荨你给我出来，要写你们不要再打了啦，要写袁湘琴江直树这样有什么不好和我看不来有什么好。”
6
“你要写青春，不能只写青春，你要写上课时悄悄扔出去的小纸条，写下课时的嬉闹，和上学时用手挡着头打盹，写课本底下的作业写再也回不去的青春。”
7
“你要写想念，就不能只写想念。你要写新岁婴孩的咿呀学语，你要写粉淡年华的惘然惆怅，你要写暮色江村晚升的炊烟，你要写红树花开凝结的的珠露，你要写细雨绵绵断立的针尖，你要写圆月夜宴难全的离殇。”
8
“你要写爸爸，就不能只写爸爸，你要写每次远行归来带回的行李箱，除了那几件褶皱的衣服，都是你说过好吃的糖果，舍不得买的玩具。从不说爱你却总等在路口的蹒跚的身影，要写他从暴躁到唯唯诺诺的改变…要告诉他你爱他。”
9
“你要写暗恋，就不能只写暗恋。要写初遇时的那一抹斜阳，写在人群中明目张胆的目光，写见面不敢抬头的脸红，要写手中揉碎又不敢送出去的小纸条，写聊天框中反复斟酌删除的语句，写绕远路只为偶遇，写毕业后的再也不见。”
10
“你要写be文的绝望感就不能只写be文的绝望感，要写还没来得及公开就已结束的恋情，要写只差一点就能避免的永远错过，要写一直被当成是谎言的诚恳坦白，要写至始至终无人知晓的自我牺牲，要写满腔怨怒委屈却找不到可以为之负责的对象，要写走到终点才发现一路一开始便选错了。”
11
“你要写太阳，你就不能只写太阳。你要写阳光落下的剪影，你要写光束的形状，你要写夏天的蝉呜和它的存在的时长。你要写粼粼的波光，树荫下的阴影，蒸腾的柏油路。”
12
“你要写失眠就不能只写失眠，你要写刷了一遍又一遍的手机，打了一局又一局的游戏，要写不忍释卷的小说，还有引人入胜的剧集。要写晚上九点喝的咖啡，要写明天工作的焦虑。如果没有什么心事，就是单纯地想起了你。”
13
“你要写迷茫不能只写迷茫，你要写考研考公失败的毕业生，要写刚被裁员的新员工，要写寄蜉蝣于天地的旅人，要写告别亲人去往远方的游子，要写处在十字路口的我和你。”
14
“你要写大雨，就不能只写大雨，要写依萍找陆振华要钱的屈辱，写杉菜离开道明寺的不舍，写沈巍去给赵云澜求药的执著，要写萧敬腾长居成都的今天。”
15
“你要写小狗不能只写小狗，要写它湿漉漉的眼睛，写它第一次对自己名字有回应跑过来的跌跌撞撞，写带它出去遛弯它快乐摇晃的尾巴和滴答的口水，写它弄翻了垃圾桶心虚耷拉的耳朵，写你回家时它欢天喜地看向你仿佛会笑的眼睛。”
16
“你要写无奈就不能只写无奈，要写欲说还休的迫不得已，要写永远正在输入中却又什么都发不出去的苦涩，要写四周人海茫茫忽的回头茫觉孤身的伶仃，要写我爱你却只能道出今晚月色很美这种看似不经意的搭话。”
17
“你要写后悔不能只写后悔，要写它时常裹挟而来的情绪，要写它让你辗转难眠的夜，要写它滴落在日记本上的符号，要写它渴望时光倒流的幼稚想法。”
18
“你要写怀念你就不能只写怀念，你要写那天的晚风，你要写当时的月亮，你要写昏暗的路灯。你要写惊鸿照影，你要写二十多岁的手臂，你要写明晃热烈的目光，你要写鬼迷心窍的那一秒钟。”
19
“你要写焦虑，就不能只写焦虑。要写发麻的脑袋，要写迷茫的双眼，要写躁动不安的心，要写吃不下饭，要写狗都比我快乐。”
20
“你要写摸鱼，就不能只写摸鱼。你要写完全没有屎意的时候突然拿起纸冲向卫生间，在蹲位上刷手机刷到脚麻，要写口渴了去冲杯咖啡研究一下咖啡机或者烧壶热水等水开，要写明明有很多活等着就是想趁老板不在多逛一会淘宝多吃一会瓜，为下班时的紧急交差调整好精神状态，写临近下班先把晚饭或者夜宵考虑好。”
21
“你要写打工你就不能只写打工，你要写早上被迫起床的无奈，要写偷偷摸鱼和中午干饭的快乐，还有一定要写周五到来时你激动的心和颤抖的手。”
22
“你要写失眠你就不能只写失眠 你要写刚有睡意耳边就有蚊子嗡嗡响 你要写雨声稀里哗啦让你心烦意乱 你要写小猫偷偷溜进你房间惊扰了美梦 你要写满脑子都是他毫无睡意”
23
“你要写孤单就不能只写孤单，你要写洗漱台上形单影只的牙刷杯，楼下一个人漫步就不出现的猫咪，夏夜的风中冲你招手的梧桐叶，小区小花园里无人落座的长椅，路灯下抬起看看又放下的空荡荡的左手。”
24
“你要写父亲 不能只写他的严厉与刻板 你要写他装作不在意你回家的消息可打开冰箱里面都是你爱吃的东西 你要写他为了你高考奔波的身影 你要写他给你扎了六七年的头发从不重复的造型 你要写他给你买的各种各样的裙子 你要写他给买的数不清的发圈和皮筋 你要写从来不争论的他为了你和别人吵架 你要写他发给你数不清的像文言文一样晦涩难懂的叮嘱与那些看似不经意的想念 你要写在你生病时他着急的样子 要写就写他的温煦如风 写他的深沉如山”
25
“你要写毕业，就不能只写毕业，你要写最后那天匆忙写下的寄语，写你和很多人一生中的最后一面，写拍不完的照片，写年级主任没有唱完的歌，写很多人在那晚都没有忍住的悄悄话，写自己第一次充满留恋的看整个校园，写每个人不敢说的再见和湿漉漉的双眼”
26
“你要写疫情，就不能只写疫情。要写很久摘不下来的口罩，写无法参加的毕业典礼，写捡起又搁置的旅行计划，写看到绿色的喜悦和马上变红的跳脚，写那些追不回来的错过与时光”
27
“你要写猫，就不能只写猫，你要写它小时候尿过的被单，写打翻的水碗，写夜半入梦时因杯子被打碎而惊醒，写凌晨五点那刺耳的猫叫，写阳台的绿植叶片布满了牙印，写空气中漂浮的猫毛，写那逝去永不回的长途旅行。”
28
“你要写游戏你就不能只写游戏，你要写那些熬夜上不去的分和队友之间激烈讨论过的话，要写花钱抽不到自己想要的东西时的懊恼，要写那年逃课包夜的青春回忆，写那年沉迷于上下左右键盘的传统模式，再对比如今再上游戏时，一个个个离线超过三十天的心理状态”
29
“你要写喜欢，就不能只写喜欢。你要写心中海啸般的想念，要写鱼书至时的狂喜，要写每一寸为他做的改变。要写被西红柿酸掉牙的情话，还要写即便是深眠在云中的月光也照亮了的两处相思。”
30
“你要写悲愤就不能只写悲愤，要描绘那些迷茫无知的眼睛，要传达那些绝望无助的呼救，要印刻那些肆意狂妄的笑脸，要忠实记录那些曾经也如滔天巨浪般的声音，却仍换得鸿毛击水般悄然的结局。”
31
“你要写摆烂就不能只写摆烂，要写玩到需要一遍遍充电的手机，要写不停打开又合上的书本，要写开了一天看它默默息屏的电脑，要写躺出了印子的席梦思”
32
“你要写亲人，你就不能只写亲人。要写三餐四季，要写自习晚归为你亮的灯，要写大雨滂沱无助之际出现在教室门口的身影。要写聊天界面永远回复你的正在输入，写每个月的生活转账再加一句在学校一定吃好啊，写假期寄住的房间却是同等对待的心，写家族聚餐里夸奖的话语和自豪的神情，写自己暗自下的决心。”
33
“你要写上班，就不能只写上班。你要写粘在手机上的右爪，要写落在床上的灵魂，要写只想摸鱼的大脑，要写晚上十一点还要去他办公室的领导和过了下午六点就人间蒸发的同事，要写周五下午的加班通知和周日晚上的辗转反侧，还要加上背后的骂骂咧咧和人前的点头哈腰，别忘了还有每天挂在嘴边的好想辞职。”
34
“你要写失恋，就不能只写失恋。你要写每个难以入眠的夜晚，写桌上摆放的乱七八糟的酒瓶，写傍晚散步时无人在侧的落寞，写看到情侣时开始在脑中闪过的回忆，写想要挽回却像是触碰到火苗后缩回的手。”
35
“你要写爱意，就不能只写爱意，要写翻遍全城寻来的CD，要写独一无二的笔记，写带着真诚祝福和热切期盼的信件，要写穿越半个中国的相见和43800个小时的想念，写与ta有关的千千万万。”
36
“你要写离别，就不能只写离别。要写不敢回头的转身，要写梦里的相遇，要写你日日夜夜凝视的远方，要写天台堆满的那些烟，烧烤摊乒乒砰砰的酒罐，要写那封你未能给出的信，偷偷给她写的那首歌、没能还给她的节日礼物，写你再也不敢牵的那只手和再也不敢还的那个愿”
37
“你要写落寞，就不能只写落寞。你要写月亮升起的弧度，要写霓虹亮起的温度，要写寒气逼人的湿度，要写左右牵手的凉度。”
38
“你要写上课 你就不能只写上课 要写在没有空调的教室里闷热的空气 要写在老师提问前窸窸窣窣的讨论声 还有距离下课前漫长的三分钟”
39
“你要写相思，就不能只写相思。你要写代表相思的红豆，写那雨时的屋檐，写你忆往昔却不能与人说的无奈与落寞，写你为相思而辗转难眠衣带渐宽的日常。”
40
“你要写梦想，就不能只写梦想，要写清晨的露珠和寂静的夜晚，要写台灯下的奋笔疾书，写走廊里的朗朗声音，写为之斗志昂扬，写眸中熠熠生辉的光。”
41
“你要写我就不能只写我，你要写双目无神数着秒过日子，要写每天想离职每月都全勤，要写在招聘网站上搜保安的工作立志少走40年弯路，要写二十多岁的年龄爬六楼还要停三次，要写脑子里除了摆烂只剩黄色废料。”
42
“你要写孤独，就不能只写孤独，你要写一个人吃完爆米花的快乐，喝不完可乐的苦恼，你要写攥着火车票的难安，要写抱满东西疾步的追赶，要写假装低头玩手机的局促，要写满屉没人见过的日记，要写拍着左臂哄睡的右手，要写对着镜子的每个鼓舞，和每个不敢直视镜子的眼泪。”
43
“你要写怀念，就不能只写怀念，你要写曾经你们一起去过的车站，写校门口他的背影，写他躺在泛黄的病床上望着窗外的天空，写他那晚紧紧握住你的手，和最后他仅剩的一张照片。”
44
“你要写错过 就不能只写错过 要写温软的鲁莽 要写玩笑的庄严 要写按不下去的发送键 要写四月的下雨天 要写不言而喻的不见 要写无数个闭上眼的瞬间 要写越是人声鼎沸 就越是希望他在你身边”
45
“你要写颓唐，就不能只写颓唐。你要写深夜里明明灭灭的烟头，要写窗外车水马龙投在漆黑屋子的倒影，要写对话框里欲言又止最后清空的消息，要写拉不开的窗帘和笑不进眼底的笑意。”
46
“你要写人生，就不能只写人生。要写娃娃的大哭和甜笑；写压弯腰的大书包，和金榜题名时的欢呼雀跃；写买第一套正装时，捏紧的衣角和眼底无限的光；要写初为父母手忙脚乱、一地鸡毛的日复一日；写老年时的拐杖，互相搀扶的背影；当然，还有深夜点起的一支烟，雨中落下的一滴泪，医院走廊里无声的颤抖。”
47
“你要写悲伤，就不能只写悲伤，你要写被沉重的云层盖住的日出，你要写牵手做伴的女孩，写被滂沱大雨打得颤抖的伞面，你要写昏黄的路灯下嘻笑打闹的一家三口和室内莫名落在脸上的雨滴”
48
“你要写童真，就不能只写童真。你要写那双湿漉漉的眼睛和豁着牙的笑脸，写雨天踩着水坑溅起的水花，写绝交后和好的小纸条，写夏天冰凉西瓜的甜，写午休时间呼呼转动的风扇和穿过教室的风。”
49
“你要写勇敢，就不能只写勇敢。你要写深思熟虑之后依然做出的决定，你要写厌倦现下生活而尝试打破它的气概，你要写不顾后果仍去追求热爱的决心，你要写担心世俗眼光却也努力实现它的愿望。”
50
“你要写酒，就不能只写酒。要写闭着眼却熬不过的长夜，要写抓不住触不到的指尖，写高脚杯清脆嗡响的碰撞，写交缠与哭诉、拥抱与轻抚，或者是空空荡荡的床的另一边”
51
“你要写时间 就不能只写时间 你要写昼夜的更替 写沧海变成桑田 要写新叶变得枯黄 写磬石化为尘埃 也要写伙伴阴阳两隔 与孤影作伴”
52
“你要写幸福，你就不能只写幸福，你要写下雨时包里刚好有妈妈放的伞，放学时爸爸揣在怀里热乎乎的烤地瓜，生病时妈妈冲的感冒灵，还有爸爸下班回家后给你买的一块小蛋糕”
53
“你要写高三就不能只写高三，要写四十度的高温下教室里聊胜于无的电扇，写湿热宿舍里的衣服一周没干，写吃饭的路上永远拥堵，写人满为患的食堂打饭困难，写傍晚的操场有人散步，写关了灯的宿舍有人聊天，写一周三次的考试和讲不完的试卷，写书山题海里有人沉溺有人拼命上岸，写早上五点和晚上十点半”
54
“你要写回家，你就不能只写回家，你要写灯光下的影子终于多了一个人，吃饭的碗筷多添了一双，家里的拖鞋等到了它的主人，今晚的月亮格外的圆。”
55
“你要写喝酒，你就不能只写喝酒。要写醉酒后脑血栓般的舞蹈，要写5瓶下肚后的素质暴击。要写喝寡酒时的失落惆怅和四处张望，还要写单手发力也承托不起的头颅。写公园长椅的昏睡、响彻二环路的呐喊，甚至是一顿如约而至的宵夜。”
56
“你要写沮丧你就不能只写沮丧，要写你目光之所及风景万物都变成灰白色，要写飘香四溢的美食也不激不起你半分食欲，要写每晚凌晨三点的夜最静，要写偶尔从光怪陆离里逃脱惊醒，要写从两个自己自相残杀中挣脱逃跑。”
57
“你要写未来 就不能只写未来 要写一扇窗 皎月当空 窗外尽是鸣笛声和霓虹灯 写一棵树 满地落叶 繁复交织的金黄里透出了零星嫩绿 写星星在你耳边彻夜私语 写笔尖和记事本的摩擦声 列车的轰鸣 人流的涌动”
58
“你要写快乐，就不能只写快乐，要写吃饱了的快感，要写睡足了的满足感，要写收到钱的幸福感，要写无论何时何地总能学会找寻快乐，因为生活的美好无处不在。”
59
“你要写月，你就不能只写月，你要写铺满大地的孤寂，写清冷静谧的大地，写空气中氤氲的旖旎草木香气，写曾经荡气回肠的傲气，写窗牖边依靠的你，写曾经的快乐无处寻觅，写仍对过去充满感激对未来充满好奇”
60
“你要写社畜，就不能只写社畜。要写看到发际线后移时的迷茫，写几十页方案第N遍被驳回的猝不及防，写早高峰在地铁上身形的踉跄，写下班后夜晚大街上空空荡荡，写节假日辛苦完成方案后的热泪盈眶。”
61
“你要写考研就不能只写考研，要写发麻的脑子，要写迷茫的双眼，要写躁动不安的心，要写拿起又放下的笔，要写无数个崩溃的深夜，要写处在人生十字路口的他和你。当然你还要写，写四六级期末碰撞在一起的焦虑，写战胜焦虑后的一站上岸。”
62
“你要写雪，就不能只写雪，要写被雪压弯的树枝，要写路边孩子堆起的雪人，要写雪花落在孩子睫毛上变成晶莹的水珠，要写雪中的少女等着她的爱人”
63
“你要写夏夜，就不能只写夏夜。要写一盏盏路灯汇聚成银河，街边烟雾萦绕的大排档，月亮藏在云后羞涩得像少女心动时的面庞，街边老树被风缠住枝叶飒飒作响，繁茂的草垛在虫鸣的伴奏下也轻轻晃。”
64
“你要写上班你就不能只写上班。要写奇葩的同事，要写窒息的领导，要写突如其来的急活和它着急的程度。要写办公室里叮了咣啷的电话响，写打电话的人和你抬杠，文件遥哪乱放。写毫无必要的加班，写卷到飞起的现状，甚至是周日下午三点就开始的焦虑。”
65
“你要写朋友，就不能只写朋友。你要写从课间八卦的耳语写到课上打盹朦胧的睡眼，写到放学路上的斜照黄昏。你要写一起唱不完美的歌，要写自习傍晚拍下的火烧云。”
66
“你要写妈妈，你就不能只写妈妈，你要写她脸上变黄的皮肤，你要写她早上日出而作，日落而息，写那个破旧的自行车，写昏黄灯光下拿针线的手，我以为我能写得出来她的爱却忘了她的爱从不明显但又真切的温暖着我的人生”
67
“你要写死亡，你就不能只写死亡。你要写空旷的月色，空旷的湖，空旷的心，写最后的微笑，最后的眼睛。写生者和逝者曾经共享的痛苦，写逝者和生者仍然共通的遗憾，写飘飞的目光和发丝，写纸钱燃尽的味道三日绕梁。”
68
“你要写霞，就不能只写霞。你要写湮没在浓艳里的青山，写被火灼红的云。要写滚滚草野上成绮的色，写属于夜晴孤零零的楼。你要写与孤鹜齐飞跌落的天光，画戟朱楼映照的缥缈。你要写藏在春水里连绵的绯云，散开在川河中迤逦的波纹，袅袅炊烟依山而尽，渐行渐清远。”
69
“你要写中国，就不能只写中国，你要写车水马龙熙熙攘攘的街道，人们安居乐业各得其所幸福洋溢的笑脸，白鸽飞过鲜花盛开的广场。要写喊不住奔跑着的孩童，写大厦里各司其职的年轻人，秋风拂起金黄麦浪时农民洁白的牙齿”
70
“你要写心动不能只写心动。要写走向他时微微加快的心跳，不自觉轻快又错落的脚步。要写他和你十指相扣时自己出汗的手心，忍不住弯起的嘴角。要写他吻你的时候突然空白的大脑，疯狂飙升的多巴胺以及停顿一拍的心跳。要写一起在屋檐下躲雨时只觉得浪漫的唯美，要写望向他的时候眼中亮起的光。”
71
“你要写清晨就不能只写清晨，写太阳还未冒头路上零落行人匆忙的背影，写月亮还没打烊教室里传来的读书声，写冬日的风不停歇的往怀里钻，写青春还未抓住便匆匆的落幕。”
72
“你要写努力，就不能只写努力。要写父亲为你更好的生活背井离乡压弯的腰，要写母亲为你操劳使岁月爬上了她美丽的脸颊，要写老师生病仍旧上课的坚持，要写出现在他们头上根根分明的白发。”
73
“你要写善良，你就不能只写善良。你要写所有的柔软都会得到不一样的冲撞，你要写你感知到的美好总会藏在角落里张望，你还要写温柔不是退缩一般的最后散场，是自己拥有獠牙但是学会隐藏锋芒。”
74
“你要写悸动，不能只写悸动，你要写思念他时夜里辗转反侧失眠的无数个夜晚，你要写见到他时心里万般激动和踊跃的心情，你要写路过他班级时那刻意的逗留”
75
“你要写生命，就不能只写生命。你要写晨曦穿透新绿，早莺争夺暖树；要写秋日里无垠的田野金黄漫遍，写寒冬凛冽的北风中劲松常青；要写寂寂月色里，新生儿的哭啼，让一位妈妈温柔地笑弯了眼睛”
76
“你要写爱，就不能只写爱。要写讲完笑话后看向彼此的眼神，要写喋喋不休的分享和夜晚一个人的胡思乱想。写约会时内心的小鹿乱撞和告白时的语无伦次。要写婚礼上白头到老的誓言，要写清晨一睁眼就看到的脸。”
